Pagi Yang Hening

Manggaaaaaaaaaaaaa! Manggaaaaaaaaaaaaa! Jeritan penjual buah memecahkan keheningan Jalan Ahmad Yani II, Bogor. Sambil terbungkuk-bungkuk Ia berkeliling menawarkan dagangnnya. “Bu mangga bu. Harum manis,” Dia menawari Tante Nunung, tetanggaku. Tidak ada yang beli, ia pun berputar arah, untuk menjajakan dagangannya kembali.

Penjual mangga berlalu dari Ahmad Yani II. Dan angin bertiup menyebarkan debu di lantai rumahku. Nampak debu rokok dan pasir memenuhi lantai keramik di teras depan. Angin juga meliukkan pohon kayu putih di halaman. Burung gereja senantiasa menanti sarapan paginya. Sudah tak sabar menunggu sisa nasi dari periuk.

Tiba-tiba, pintu garasi rumah Pak Winarno tepat di seberang rumah terbuka. Nampak mobil hitamnya siap mengantar Bu Ida, istrinya ke kampus tempatnya mengajar. Setelah itu, Lambat laun, deru mesin mobil pun meninggalkan Ahmad Yani II.

Sementara menyapu debu yang menempel di lantai dan menyiram bunga yang sudah layu, terdengar gonggongan anjing. Lagi-lagi Britney! Dia selalu menggonggong, setiap ada yang berhenti di depan rumah Tante Nunung.

Rupanya, bibi penjual pisang yang lewat. “Neng ada pepaya, ada pisang raja neng…,” tawarnya padaku. “Pere bi, kemaren baru beli pepaya, belum habis,” kutolak halus tawarannya, sambil memeras cucian yang siap dijemur.

Bibi penjual pisang pun berlalu. Tiba-tiba, terdengar panggilan “Bu…bu sini, bu.” Bibi pedagang pisang menghampirinya. Terlihat, suaminya Bi Een, asisten Tante Nunung memanggilnya. Tak lama, Bi Een keluar rumah Tante Nunung. Ia membelikan pisang untuk suaminya.

Bibi penjual pisang pun berlalu dari Jalan Ahmad Yani II. Berganti dengan sinar matahari yang menghangatkan tubuh di tengah heningnya Jalan Ahmad Yani II. [irma dana]

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s